학교 정문 앞 신작로에 좌판 왁자하고, 운동장엔 만국기 펄럭펄럭. 가을운동회 날입니다. “청군 이겨라, 백군 이겨라.” 목을 빼고 응원을 하다보면 점심때. 플라타너스 아래에 앉아 엄마가 싸들고 온 밥을 먹고, 달달한 사이다에 삶은 달걀 두어 개 컥컥 먹고 나면 콧구멍으로 목구멍으로 탄산이 푹푹 나오는 것이었는데. 운동회가 파하고, 뒤집어서 쓰면 청군도 되고 백군도 되는 나일론 모자 쓰고, 십리사탕 녹여가며 뉘엿해서 집에 옵니다. 그런데, 운동회는 학교에서만 하는 게 아니었습니다. 기마전이며 씨름이며 해서 몸이 천 근. 자려고 누웠는데 천장 너머에서 쥐들의 운동회가 시작된 거였습니다. 요새야 대부분의 집 천장 위에 사람이 살지만 예전엔 쥐가 많이 살았습니다. 추위 나기에 그만한 곳이 없었을 테니. 다정해서 새끼도 낳고, 온 식구가 모여 훔쳐온 나락 까먹으며 대놓고 운동회를 하는 것이었지요. 다다다다닥…. 계주를 하는지 천장을 가로질러 닫는 소리가 이어지고, 참다못해 빗자루로 천장을 냅다 후려치면 쥐 죽은 듯 조용해집니다.

그도 잠시, 열 받는 것 외에 사람이 할 수 있는 게 별로 없다는 걸 쥐들은 이미 알고 있는 게 분명했습니다. 밤이 깊어 뒷산에서 부엉이가 ‘우엉우엉’ 울면 부엉이가 무서워서 그랬는지, 놀다 지쳐서 나가떨어졌는지 괘종시계가 뎅뎅 열두 번 울 때쯤이면 쥐들이 죽은 듯해졌습니다. ‘쥐 죽은 듯’. 시끄럽다가 조용해진 걸 비유하는 말이지요. 닥치는 대로 쏠고 갈고, 훔쳐 먹고 하는 쥐, 잘 안 죽습니다.

어문팀장