“우리 할망구는 나이가 들면서 주책이 없어져 큰일이야.”

기억력이나 판단력이 흐려진 할머니 때문에 할아버지의 걱정이 큽니다. ‘할망구’는 할머니를 다소 부정적으로 이르는 말인데 위처럼 할아버지가 아내를 익살스럽게 대하는 말로도 쓰이지요.

할망구는 망구(望九)라고도 합니다. 90(九)을 바라본다(望)는 뜻으로 원래 81세를 이르는 말이지요. 엄연히 할아버지도 계신데 할머니만 할망구라고 하는 것은 망구까지 사는 남자가 거의 없었기 때문 아닐까요. 할망구, 할머니, 할아버지의 ‘할’은 ‘한길’ ‘한시름’처럼 크다는 뜻의 ‘한’이 발음상 변한 것입니다.

나이 관련 몇 가지. 지금은 입 밖에 내기도 민망한 말이지만 수십 년 전만 해도 환갑이면 잔치를 했습니다. 고단했던 삶을 위로하고 오래 더 살기를 기원했던 것이지요. 생각하는 게 원만해서 어떤 일이든 들으면 바로 이해가 된다 해서 60을 이순(耳順)이라 합니다. 77은 희수(喜壽)인데 喜자의 초서가 세로로 七十七(77)처럼 보여서 붙은 이름입니다. 88은 미수(米壽)로 米(쌀 미)자를 풀면 八十八(88)이 되지요. ‘백수’는 100세가 아니라 99세입니다. 白壽. 100(百)에서 하나(一)를 뺀 것입니다.

글=서완식 어문팀장, 삽화=전진이 기자